La Fourche (extrait)

Tous les matins

Maman Maman

la nuit.

Un vieux ne dort

pas jamais le matin

fin de nuit peur

de s'enfoncer elle dit.

Pourtant du coin

de l'œil à peine

ouvert je la regarde

tête penchée lunettes de

traviole bouche

vide creusée 

ses lèvres

flottent elle dort.

Moi j'allume tôt

le noir me porte

au cœur.

Elle se plaint, ses yeux

coulent sa tête ceci

dos reins cela à

gémir une scie.

Comme si elle était

seule. Diable pas une

vie. Une chambre à moi mais

on ne choisit pas.

J'ai beau demander

se regardent en blanc

devant les lits cahiers tuyaux

en caoutchouc dans

les oreilles écouter dedans et

le reste tripotent discutent et

rien. Je parle tout

bas n'ayez pas peur ils

disent c'est à cause de l'autre je

dis quoique j'ai essayé

de lui parler sourde

me regardait voilà tout

fixement.

Parfois l'attachent

gaze nouée

barreaux ils ont

le coup attrapent chevilles

poignets bouclent des

bracelets de

cuir. Elle tire tire ça fait mal elle

s'arrête me regarde

grimaces qu'est-ce que j'y peux

ferme les yeux ne bouge pas des fois

que. Ils ne se gênent pas c'est

bien fait. Parfois se lève pisse par

terre une vache ne sent rien ses pieds

mouillés ceps de cire

tordus trop court et file

dans le couloir à l'office

à trois heures

du matin mon Dieu.

La Fourche, extrait (Destin d'un ange, suivi de La Fourche, Éd. du Cygne, 2012)

Jean Cantaloup, Torremolinos, 1969 (détail)